惜(xī )别了实用(🚂)栏,来(lái )到中(✡)国文学的(✔)前面(🤸)。这(🌔)里(lǐ )许(🐦)多知名的、不知(zhī )名的作(🗨)者的书(➗)混在(🏃)一起,有的看(kàn )过自传之后才(cái )发现(📌)自传的作者一(📍)(yī )生只出(🐈)过一本书,而(é(🔙)r )那本书便(biàn )是自传,顿时(shí )后悔(🧛)不及,欲退不(🐦)能,只(🔁)好(hǎo )自吞苦水。如今中国(😋)作家多(duō )如牛毛,然(👃)而文笔(💦)迥异。为(🍝)了便(🔹)于辨认,在书(shū )中附上作者近照一(yī )张,详(xiáng )细(📥)介绍,有(yǒu )的(de )甚至连未婚(🍒)也挑明了,只(🙉)算不花钱(🖨)登个征(🍢)婚启(🕦)(qǐ )事。最为恶心的便(🕷)是那(🕜)些诗,现(🧠)代诗的(🛴)篇幅不限,诗人想到(💽)哪里便写到哪里,零乱得好似(🦗)一觉醒来的头发(🛠),好像不这(zhè )样就(🚰)称不上(shàng )诗似的。而且一张(🌿)纸上往往(♋)只有七八句,一本书也(yě )不满万字,粗看如同一书白纸,定睛才(👩)发(🤰)现居(jū )然缩着几(jǐ )句小诗,诗旁诗后皆(🏪)为空(kōng )白(bá(😾)i ),正符(📌)合留给读(dú )者(🚙)一(🎣)个思考的空间的写作技巧。还(hái )有人(🦀)喜欢为别人(🖋)(ré(🚢)n )写传,尤其爱写大作家的访(fǎng )谈录,以达到自(🎁)己(🤾)扬名的目的。一石多鸟,何乐而不为,纸张又粗劣,往往从一百页(🌚)一下(xià )子(🦂)跳(tiào )到一(yī )百五十页(yè ),缺的内容尤为重要,读者心焦不已。后来又欣喜(🏌)(xǐ )地发现原来缺的(🐟)五(wǔ(🚻) )十页(🛳)全订在了书屁股上。